凌晨两点，寒风透骨，落叶随风摆动，围绕着郑州殡仪馆外诅咒的大众。3月29日，程书林的遗体在此火葬三级片，这位因一曲《烤面筋》而申明远扬的河南汉子，终于与他那曲折的舞台东说念主生告别。

他曾是个怀揣50元钱飘荡在西安的流浪汉，而如今却以憨厚的笑貌和结实的嗓音暄和了大宗东说念主的心。2013年，在《中国梦之声》的舞台上，他紧抱着一把破吉他，心计四溢地唱出“煎饼果子”的旋律，只怕地成为了鬼畜区的热点话题。网友们裁剪的视频播放量崎岖亿次，这不仅眩惑了辽远不雅众的眼神，更让原唱周杰伦转发并簸弄：“这位选手真有勇气。”

有关词，2024年6月三级片，程书林被会诊为肝癌晚期，讯息赶快冲上热搜。在镜头前，他奋勉保握乐不雅，开打趣说念：“大家齐说我是枯木发荣，当今好了，平直翻肚皮了！”尽管身处ICU中，瘦得只剩皮包骨，他却抚慰着关爱他的粉丝：“别哭啊，等我好了，带你们回味郑州的夜市好意思食！”这种乖张而飘动的乐不雅，不禁刺痛了每一个围不雅者的心。

程书林的成名之路，从街头卖艺到直播带货，响应出短视频期间的明星炒格调景。某MCN机构的雅致东说念主指出，很多素东说念主为了保管热度，不得不恒久熬夜录制视频，导致糊口作息一团糟。数据显现，我国互联网从业者中有高达83%的比例齐处于亚健康现象，而像程书林这么身为中年网红的东说念主，濒临的健康危急更是严峻。

在爱东说念主翟好意思杰所公布的遗物中，除了那泛黄的曲谱，最引东说念主注释标是一册贴满病院缴费单的记账本。他曾默示要检朴治病用度来匡助流浪猫狗绝育，这位淳朴的农村妇女向众东说念主传达了她丈夫的终末心愿。

程书林的离世如统一面镜子，照射出流量期间的残忍本质——有东说念主用生命相似算法的嗜好，也有东说念主用悲催浇筑流量的高楼。有关词，在这位草根歌手身上，咱们看到了比算法更为罕见的东西：即便在ICU病房中，那团也曾倔强放置的生命之火，永不灭火。